不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，灭火宝贝也是这部剧呈现出的质感。编剧有意消解戏剧性事件，而是努力刻画出普通人普通一天的那种疲惫感。这种疲惫感不是不幸，也谈不上幸福，每一个普通人都曾至少有那么一刻感受过困于其中无法呼吸的体验。对于这种疲惫，普通人做不到大起大落的改变，灭火宝贝只能努力做出一点点微小的改善，但即使微小也有了瞬间松口气的解放感。如果觉得努力改善太累了，那又往回退几步，变糟了，但也没有更糟。写过故事的人都知道，大开大合的故事好写，灭火宝贝这种方寸之间的腾挪，要写得抓人、感人，太难了。中间一度觉得编剧把故事写得太散，但最后结局居然能把前面的布局全都收回来，拍案叫绝。结局里每个人的状态似乎又回到了起点，但只有自己知道，方寸的腾挪间，有一寸的进步，便有了一寸的欢喜。